我在华岗校长的雕像附近发现了一只红腹啄木鸟，距离上次在校园里见到它已经有一年多了。这种鸟简直可以称得上是山大鸟类中的“大熊猫”，但这到底是由于它的数量稀少，还是它本身出行隐蔽，才造就了其珍稀现象？我想二者兼而有之。山大的鸟大多“衣着素朴”，色调以黑、白、灰棕为主，例如灰喜鹊、黑喜鹊、麻雀、椋鸟。对暗色调的不堪忍受，使得造物主在红腹啄木鸟的腹部点上了亮眼的鲜红。红腹啄木鸟的头部和背部还勉强保持着纯粹的黑白色调，但是在它的胸部，这种纯色被打散成无数的黑白小斑点，像朝四周喷洒的小星星。

红腹啄木鸟的活动极其隐蔽，这种隐蔽造成的未知性让人怀疑它可能无处不在，又可能根本不存在。它之所以隐蔽主要有三个原因。

最主要的原因是它的站立角度，它几乎是与树平行的，拥有我所见过的其他鸟类都不具备的对抗重力的本领。“重力克星”的神秘力量在于它的四趾，只要仔细观察这反重力武器，我们将发现它比神秘更加令人惊奇。四趾兵分两路向对立的方向伸展开，这种诡异的构造和小提琴大师帕格尼尼魔鬼般的手指一样，皆是天才的标志。当啄木鸟平行地站在树上时，它向前的两个脚趾就如同双臂，朝后的则是双腿，前者抓着后者蹬着，构成了一个完美的平衡，“魔鬼”之趾同步进行，即使是在树干上平行地跳上跳下，也毫不费劲。

强劲的四趾意味着啄木鸟抓的几乎都是坚固的树木，所以树的主干和高大的树木往往是它们的活动场所。它们几乎紧贴树木，在这个时候伪装就形成了，它最亮眼的红橙色腹部被遮掩起来，背部则是朴实的自然色，这种外表与树木的高度融合，就是啄木鸟之为“隐士”的第二个原因。

第三个原因则是声音。首先，啄木鸟几乎很少鸣叫，至少我在校园里与它邂逅两次都一无所获。这种沉默使得它一开始就失去了作为“音乐家”的评选资格，但同时也获得了自我保护。那些鸟中的“音乐家”们常常因为歌声的嘹亮暴露了自己，人类很容易就循着歌声发现了它们，并且即使是天敌临近，它们大多数时候依旧在“忘我”之中。更甚者，人类可以通过录制其声音来引诱它们。啄木鸟虽然很少鸣叫，但它还是用另一种方式展示自己的音乐，那就是猛烈地啄击木头，发出“kekeke”的声音，在这个层面上，它几乎是鸟类界为数不多的打击乐手。但这是个笨拙的打击乐手，因为它的节奏是如此单调，没有丰富的节奏变化，只随着木头之中食物的多少来决定节奏的长短。啄木鸟不是天生的音乐家，似乎也从未憧憬过这一荣誉，它只是遵循着自然的需求周而复始地啄动，“kekeke”，如果不仔细听，我们几乎很难将它从风吹树木的声音中分辨出来。

啄木鸟的这种隐蔽性，使我在追踪它的时候碰到了困难，开始我还能看到它，稍不留神它就消失在山大一棵棵粗壮的树干之间了。但是“kekeke”暴露了它的行踪，最终我在邵逸夫科学馆东南角的垂柳上发现了它。它在忘情地啄啊啄，“我要拉到胸口迸裂，双目失明”（引自马克思的诗歌《小提琴手》），粗壮的树木乃至整个大地都震动了起来。

2024版名录共收录物种及种下单元155364个，其中物种141484个，种下单元13880个。较2023版，2024版名录新增6423个物种和267个种下单元，动物界新增4045个物种和159个种下单元，植物界新增358个物种和16个种下单元，真菌界新增2020个物种和92个种下单元。其中，动物界昆虫纲鞘翅目（新增3275个物种）成为本年度名录中新收录物种数量最多的类群，有效填补了中国生物物种名录的空缺。

除了“打击乐手”的身份外，啄木鸟在工程方面也很有造诣。首先是探测专家。在看到这只啄木鸟之前，我从未留意到啄木鸟在树上踱步的时候是边跳边啄击木头的。它不断地敲击，从树中到树顶，从一棵树跃向另一棵树，一旦匹配到猎物的节奏，它马上开始忘我地工作，由之前轻声的“ke-ke-”变为使人心和地心都为之颤动的“kekeke-kekeke”。另外一个了不起的成就是它启发了安全帽的发明。啄木鸟长期抡脑袋而不脑震荡的原因是它独特的脑袋结构，它的头由头骨、外脑膜和脑髓构成，而每一层交接处要么是空气要么是液体，它们以柔克刚，将一切剧烈的力都吸收化解为平静。在人类世界中，这种“柔”无时无刻不承载着车的速度、房屋的硬度以及每时每刻的进步所引发的“力”。它是受动的和柔弱的，以至于常常被轻视甚至遗忘；但它是人类逃离而出的大海和子宫，如此默默无闻地隐匿着，却时时刻刻保护着人类免受“力”的挫败。

文章发表于2023年6月14日《山东大学报》第18期赵薇事件是怎么回事